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Passados Muitos Verões Morre o Cisne 
[After Many a Summer Dies the Swan]

logo que uma voz não pára de arrazoar 
no seu sono como um ficheiro indo daqui

para ali corrosivamente
 não soa como um homem

talvez soe como a voz de um instrumento
e minúscula

 tal que o pensamento segue reciclando-se 
e a boca abre e o 

corpo mirra tornando-se coisa 
mais portátil

 que sou eu velho inacabado ainda aqui
e lá vou eu outra vez

Alice Oswald, "Tithonus: 46 Minutes in the Life of the Dawn" [Titono: 46 Minutos na Vida da Aurora] (2016)

Todas as coisas são uma versão de outra coisa qualquer. 
Larry, Acto II: Patrick Marber, "Closer" (1997)

Há muito tempo, no Oriente, Eos, Deusa da Aurora, apaixonou-se por Titono, um príncipe troiano de beleza lendária, e pediu 
a Zeus que o tornasse imortal, mas esquecendo-se de pedir que ele não envelhecesse. No decorrer do seu amor, Eos não 
envelheceu, mas o corpo de Titono foi-se degradando, os seus olhos esforçando-se para aguentar o brilho dela, que já não 
o reconhecia como o homem que tempos amara. Incapaz de matar aquilo que tinha tornado imortal, Eos transformou Titono 
numa cigarra, mesmo já não conseguindo olhar para ele. "Tithonus", da poeta Alice Oswald, dá a este antigo mito uma única 
restricção formal: nos 46 minutos da vida da aurora no meio do Verão, a duração entre o sol quando está seis graus abaixo 
do horizonte e o nascer do sol, ela narra um homem idoso e balbuciante, velho e inacabado, miserável e incapaz de morrer, 
enquanto todos os seus pensamentos se reciclam num "loop" infinito. O título da actual série de pinturas de Remi Ajani toma 
emprestada a frase central do poema – "o som de todas as coisas repetindo-se" [the sound of everything repeating] – e, diria 
eu, a sua dificuldade central. Aquilo que dá sentido às nossas vidas é, precisamente, serem finitas. O mesmo é verdadeiro 
de um momento da aurora, de um gesto, de um rosto, de um amor.  
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O mito parece renovadamente presciente. Habitamos agora um ambiente mediático que aboliu a logica do momento 
único: o "feed" refresca-se antes da última imagem ter assentado, as notificações chegam antes das anteriores terem 
sido processadas e o arquivo torna tudo simultaneamente presente, décadas colapsadas numa superfície única de "scroll" 
na qual o ano passado e há trinta anos são vistos lado a lado, frequentemente colados arbitrariamente e entrelaçados 
para roer a nossa capacidade de nostalgia e captar a nossa atenção. O tempo, nesta condição, é experienciado como 
uma acumulação de repetições circulares com cada iteração a ser bizarramente alterada a partir da anterior. Somos 
todos Titono, cada um à sua maneira, Titono: incapazes de terminar o que começámos e nos comprometermos com o 
nosso amor e incapazes de morrermos as pequenas mortes necessárias que pontuam uma vida vivida em sequência. Na 
sua fractura ambivalente, as pinturas de Ajani insistem no valor do momento singular e incomparável. Titono sofre não 
por ser simplesmente velho ou doente, apesar de a idade e a doença o assolarem; sofre porque não pode terminar. E 
assim, a cigarra em que Eos acaba por transformá-lo é quase uma caridade, pois serve como um restaurar da finitude, o 
regresso do tempo como algo que significa algo porque chega ao fim.  Ser mortal é ser capaz de perda, e é a perda – a 
sua possibilidade, a sua iminência – que dá cor a toda a experiência. 

Em "IMMORTAL" [Imortal], o maior trabalho de Ajani nesta série (de 2026), pintado numa tela com mais ou menos a 
largura e altura de uma porta interior, duas figuras ocupam o mesmo campo azul profundo: a da esquerda é mais velha, a 
da direita mais jovem; o rosto da figura mais velha é cortado pelo bordo da composição, a mais jovem parece desvanecer-
se numa sombra sem profundidade. Juntas, lembram a imagem central do mito: não só Titono, mas a representação 
simultânea daquele que envelhece e daquela que não, captada antes da diferença se tornar insuportável. Sob a forma 
tradicional do duplo retrato, "IMMORTAL" evita as convenções do género e destaca o anonimato das figuras assim 
como a sua ambígua relação. Numa paleta reduzida, encontramos as figuras iluminadas por uma luz artificial duramente 
improvável, como se a câmara que tivesse tirado esta fotografia de base tivesse estado demasiado tempo no escuro, 
ficando a imagem sub-exposta, as figuras emergindo da impressão revelada de modo incompleto e cortado, a luz que as 
devia ter fixado tendo chegado demasiado tarde ou em quantidade demasiado insuficiente para as trazer totalmente à 
superfície.  Vemo-las, mas não conseguimos reconhecer aquilo que vemos. Pode ser que os nossos olhos se comprazam 
na pincelada expressiva, naquele azul beatífico, ou no delicado enganchar daqueles nervosos dedos centrais, mas a 
mente contínua frustrada: quem são estes dois, para que posam, o que é que nos falta a nós? Ajani aprecia o "dictum" de 
Ad Reinhardt, “a arte é arte, e tudo o resto é tudo o resto”: assim sendo, por que sentimos então como se tudo o resto (o 
contexto, o mundo, as vidas para lá da imagem) precisasse de ser trazido à pintura? Queremos respostas, mas nem uma 
se apresenta. Enfim, arte é arte.

Para mim, uma das razões que atraem Ajani ao mito de Titono deve-se às suas preocupações centrais – envelhecimento e 
tenacidade, amor e o seu preço –, que iluminam algo que os gregos compreenderam, mas nós preferimos esquecer, ou seja, 
é a impermanência da felicidade, não a sua prospectiva continuação, que é a condição necessária à felicidade. Quem se 
sente feliz de momento busca a continuação dessa condição indefinidamente; o mito relembra-nos que essa continuação, 
se tiver lugar, constitui o seu próprio castigo. A esta luz, "IMMORTAL" encena o impulso subjacente à fotografia de família 
e à pintura dessa fotografia: a tentativa de fixar um momento para a posteridade que confirma, no próprio acto de fixar, 
que o mundo já é irrecuperável. A imagem é a prova de que aquilo que mostra já se foi, e agora só reside na escuridão da 
tinta e da memória, sub-exposto, fixo de modo incompleto e, talvez por essa razão mesma, continua ainda vivo em nós.

Ao longo de vários anos, Ajani representou bailarinos no limite extremo da performance: figuras impessoais, corpos 
contorcidos e frequentemente de pernas para o ar, mantendo posições extenuantes sem qualquer sugestão de 
entretenimento criado para um público. Em "STYGIAN" [Estígio], uma dessas figuras equilibra-se num poste ao centro 
da composição: no topo do poste, sumptuosos sapatos brancos; no limite mais baixo, o indubitável aperto de uma mão, 
embora uma figura fantasmagórica acima e à esquerda revele um vestígio de pentimento assinalando onde um braço fora 
inicialmente pintado e depois apagado numa revisão. O que resta do braço, fantasmagórico no seu apagamento, é a revisão 
da artista tornada visível, o registo de uma decisão de deixar qualquer coisa para trás. Estígio: do, ou relacionado com, 
Estige, o rio do mundo inferior, de onde herdámos o sentido mais amplo da palavra, que designa algo de extremamente 
tenebroso e sinistro. Estará a figura no poste num acto de passagem – do vertical ao horizontal, do direito ao invertido, do 
esforço à rendição –, à medida que a sua precária aderência ao mundo aguarda outra inversão neste escurecido campo 
de acção?
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Entretanto, "SISYPHUS" [Sísifo], é uma pequena tela praticamente quadrada laborando num campo de castanho-
avermelhado profundo – um fundo mais quente e térreo que os azuis profundos que dominam muitos destes trabalhos. 
Contra esse fundo, emerge uma figura de um doentio amarelo-azeitona, agachada ou agarrando os joelhos, corpo vergado 
sob o seu próprio peso, como que apanhada no momento em que o pedregulho iniciou a sua descida e todo o terrível ciclo 
está prestes a recomeçar.  A tinta é densa e de baixo contraste, a forma mal se distingue do campo que a rodeia, de modo 
que o trabalho de olhar espelha algo sobre o labor que o título nomeia. O título evoca a figura mitológica grega condenada 
pelos deuses a empurrar um pedregulho até ao cimo de uma colina para toda a eternidade, apenas para o ver sempre 
despenhar-se: o castigo não consiste tanto no esforço como na sua perpétua incompletude. O labor de Sísifo nunca 
estará concluído e não há qualquer garantia de repouso uma vez completada a tarefa; o seu destino é pura resistência, 
e as palavras de Oswald sobre os pensamentos de Titono podiam muito bem ser os resmungos de Sísifo para si próprio 
sempre que recomeça a descida: “velho inacabado ainda aqui/ lá vou eu outra vez”. Albert Camus, que fez de Sísifo a 
figura central do seu ensaio sobre o absurdo, escreveu que “para o homem absurdo não se trata de explicar e resolver, 
mas de experienciar e descrever. Tudo começa com uma lúcida indiferença”. Essa indiferença, ou mais precisamente, 
ambivalência, o cunho da grande pintura, está por toda a parte nas superfícies de Ajani: o campo castanho-avermelhado 
não chora a figura que envolve e a figura não pede ao campo que a socorra. Camus de novo: “cada átomo daquela pedra, 
cada escama mineral daquela montanha repleta de noite é, em si própria, um mundo”. No mundo de Sísifo, a pedra é a 
pedra e tudo o resto é a pedra.  
   
O compromisso de Ajani para com formas recorrentes e séries funciona tanto entre trabalhos individuais como no interior 
de trabalhos individuais. Veja-se, por exemplo, "ECHO" [Eco], uma larga tela horizontal na qual a mesma forma surge 
três vezes sobre um quente fundo castanho. Cada uma é uma escura e quase esférica flor de ranúnculo num talo verde, 
as cabeças bolbosas pesadas e fechadas, um ligeiro toque de rosa pálido na coroa, onde as pétalas ainda não abriram. 
São quase idênticas e, contudo, claramente diferentes: o espaçamento é ligeiramente irregular, o manuseamento da tinta 
mudando subtilmente de uma à outra, como se cada uma estivesse colocada numa sequência iterativa que transporta 
uma espécie de marca do seu próprio fazer. O título nomeia o eco enquanto mesmo som regressado com uma ligeira 
separação, alterado pela distância que atravessou, mas também refere a ninfa a quem Hera tirou a fala para a fazer parar 
de palrar, ficando apenas capaz de repetir o que os outros diziam. Já falei de como as flores de Ajani remetem para a flora 
erótica do gesto e derrame de Cy Twombly e de como, tantos séculos depois, o género da natureza morta começou a 
encenar a travessia da vida pela morte e uma nova geração de artistas escolheu este tema. Arthur Jafa falou da produção 
cultural Negra como prática na qual a repetição é um modo de sobrevivência em vez de um sintoma de exaustão — a 
amostra, a cover, a remistura prolongando e complicando o que veio antes em vez de o diminuir. Echo funciona nesse 
espírito. Cada flor é pintada no conhecimento de que a anterior acabou de ser pintada e, seja como for, a mão regressa à 
forma, nesse regresso descobrindo algo que a primeira passagem fora incapaz de localizar. 

As pinturas de Ajani sabem aquilo que Titono se esqueceu de pedir: não por mais tempo, mas pelo tipo certo de tempo. 
Cada tela mantém a sua figura no limiar, seja num acto de passagem, seja dobrando-se ou desvanecendo-se, e fá-lo pelo 
tempo suficiente para podermos sentir a iminência daquilo que está preste a ser perdido. Tudo se repete, e Ajani continua 
a pintar; o som de todas as coisas repetindo-se também é, afinal, o som de alguém que ainda ali está. 

Matthew James Holman

***

Remi Ajani (Londres, 1984) licenciou-se com distinção na Slade School of Fine Art, em Londres, em julho de 2022, onde 
recebeu o Almacantar Studio Award pela sua exposição final. Em 2023, realizou uma residência na Villa Lena Foundation, 
em Toiano, Toscana, Itália. Entre as exposições recentes destacam-se Jahn und Jahn, Munique (2025); Almine Rech, 
Londres (2024); Travesía Cuatro CDMX, Cidade do México (2024); FF Projects, Lagos, Nigéria (2023); Marlborough 
Gallery, Londres (2023); Sid Motion Gallery, Londres (2023, individual); Galerie Barbara Thumm, Berlim (2022); ASC 
Gallery, Londres (2022); e PM/AM, Londres (2022), entre outras.


