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the sound of everything repeating

Inauguragao: Sabado, 23 de Maio, 16 —19h

Passados Muitos Verdes Morre o Cisne
[After Many a Summer Dies the Swan]

logo que uma voz ndo para de arrazoar

no seu sono como um ficheiro indo daqui
para ali corrosivamente

ndo soa como um homem

talvez soe como a voz de um instrumento
e mindscula

tal que o pensamento segue reciclando-se
e abocaabre e o

corpo mirra tornando-se coisa

mais portatil

que sou eu velho inacabado ainda aqui

e la vou eu outra vez

Alice Oswald, "Tithonus: 46 Minutes in the Life of the Dawn" [Titono: 46 Minutos na Vida da Aurora] (2016)

Todas as coisas sdo uma versao de outra coisa qualquer.
Larry, Acto Il: Patrick Marber, "Closer" (1997)

Ha muito tempo, no Oriente, Eos, Deusa da Aurora, apaixonou-se por Titono, um principe troiano de beleza lendaria, e pediu
a Zeus que o tornasse imortal, mas esquecendo-se de pedir que ele ndao envelhecesse. No decorrer do seu amor, Eos nao
envelheceu, mas o corpo de Titono foi-se degradando, os seus olhos esforcando-se para aguentar o brilho dela, que ja nao
0 reconhecia como o homem que tempos amara. Incapaz de matar aquilo que tinha tornado imortal, Eos transformou Titono
numa cigarra, mesmo ja nao conseguindo olhar para ele. "Tithonus", da poeta Alice Oswald, da a este antigo mito uma Unica
restriccao formal: nos 46 minutos da vida da aurora no meio do Verao, a duragao entre o sol quando esta seis graus abaixo
do horizonte e o nascer do sol, ela narra um homem idoso e balbuciante, velho e inacabado, miseravel e incapaz de morrer,
enquanto todos os seus pensamentos se reciclam num "loop" infinito. O titulo da actual série de pinturas de Remi Ajani toma
emprestada a frase central do poema - "o som de todas as coisas repetindo-se" [the sound of everything repeating] - e, diria
eu, a sua dificuldade central. Aquilo que da sentido as nossas vidas &, precisamente, serem finitas. O mesmo ¢é verdadeiro
de um momento da aurora, de um gesto, de um rosto, de um amor.
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O mito parece renovadamente presciente. Habitamos agora um ambiente mediatico que aboliu a logica do momento
unico: o "feed" refresca-se antes da ultima imagem ter assentado, as notificagcdes chegam antes das anteriores terem
sido processadas e o arquivo torna tudo simultaneamente presente, décadas colapsadas numa superficie Unica de "scroll"
na qual o ano passado e ha trinta anos sao vistos lado a lado, frequentemente colados arbitrariamente e entrelacados
para roer a nossa capacidade de nostalgia e captar a nossa atencédo. O tempo, nesta condicéo, € experienciado como
uma acumulacao de repeticdes circulares com cada iteracdo a ser bizarramente alterada a partir da anterior. Somos
todos Titono, cada um a sua maneira, Titono: incapazes de terminar o que comecamos e nos comprometermos com o
NosSso amor e incapazes de morrermos as peguenas mortes necessarias que pontuam uma vida vivida em sequéncia. Na
sua fractura ambivalente, as pinturas de Ajani insistem no valor do momento singular e incomparavel. Titono sofre nao
por ser simplesmente velho ou doente, apesar de a idade e a doenca o assolarem; sofre porque nao pode terminar. E
assim, a cigarra em que Eos acaba por transforma-lo é quase uma caridade, pois serve como um restaurar da finitude, o
regresso do tempo como algo que significa algo porque chega ao fim. Ser mortal é ser capaz de perda, e é a perda — a
sua possibilidade, a sua iminéncia — que déa cor a toda a experiéncia.

Em "IMMORTAL" [Imortal], o maior trabalho de Ajani nesta série (de 2026), pintado numa tela com mais ou menos a
largura e altura de uma porta interior, duas figuras ocupam o mesmo campo azul profundo: a da esquerda é mais velha, a
da direita mais jovem; o rosto da figura mais velha é cortado pelo bordo da composicéo, a mais jovem parece desvanecer-
se numa sombra sem profundidade. Juntas, lembram a imagem central do mito: ndo s6 Titono, mas a representacao
simultanea daquele que envelhece e daquela que nao, captada antes da diferenca se tornar insuportavel. Sob a forma
tradicional do duplo retrato, "IMMORTAL" evita as convencdes do género e destaca o anonimato das figuras assim
como a sua ambigua relagao. Numa paleta reduzida, encontramos as figuras iluminadas por uma luz artificial duramente
improvavel, como se a camara que tivesse tirado esta fotografia de base tivesse estado demasiado tempo no escuro,
ficando a imagem sub-exposta, as figuras emergindo da impressao revelada de modo incompleto e cortado, a luz que as
devia ter fixado tendo chegado demasiado tarde ou em quantidade demasiado insuficiente para as trazer totalmente a
superficie. Vemo-las, mas ndo conseguimos reconhecer aquilo que vemos. Pode ser que os nossos olhos se comprazam
na pincelada expressiva, naquele azul beatifico, ou no delicado enganchar daqueles nervosos dedos centrais, mas a
mente continua frustrada: quem sao estes dois, para que posam, o que € que nos falta a nés? Ajani aprecia o "dictum" de
Ad Reinhardt, “a arte é arte, e tudo o resto é tudo o resto”: assim sendo, por que sentimos entdo como se tudo o resto (o
contexto, o mundo, as vidas para la da imagem) precisasse de ser trazido a pintura? Queremos respostas, mas nem uma
se apresenta. Enfim, arte é arte.

Para mim, uma das razbes que atraem Ajani ao mito de Titono deve-se as suas preocupacdes centrais — envelhecimento e
tenacidade, amor e o0 seu preco —, que iluminam algo que os gregos compreenderam, mas nos preferimos esquecer, ou seja,
é a impermanéncia da felicidade, ndo a sua prospectiva continuacao, que é a condicdo necessaria a felicidade. Quem se
sente felizde momento busca a continuagao dessa condicao indefinidamente; o mito relembra-nos que essa continuacéo,
se tiver lugar, constitui o seu proprio castigo. A esta luz, "IMMORTAL" encena o impulso subjacente a fotografia de familia
e a pintura dessa fotografia: a tentativa de fixar um momento para a posteridade que confirma, no préoprio acto de fixar,
que o mundo ja é irrecuperavel. A imagem é a prova de que aquilo que mostra ja se foi, e agora so reside na escuridao da
tinta e da memoria, sub-exposto, fixo de modo incompleto e, talvez por essa razdo mesma, continua ainda vivo em nés.

Ao longo de varios anos, Ajani representou bailarinos no limite extremo da performance: figuras impessoais, corpos
contorcidos e frequentemente de pernas para o ar, mantendo posi¢cdes extenuantes sem qualquer sugestdao de
entretenimento criado para um publico. Em "STYGIAN" [Estigio], uma dessas figuras equilibra-se num poste ao centro
da composicao: no topo do poste, sumptuosos sapatos brancos; no limite mais baixo, o indubitavel aperto de uma méao,
embora uma figura fantasmagorica acima e a esquerda revele um vestigio de pentimento assinalando onde um braco fora
inicialmente pintado e depois apagado numa revisao. O que resta do braco, fantasmagodrico no seu apagamento, € a revisao
da artista tornada visivel, o registo de uma decisado de deixar qualquer coisa para tras. Estigio: do, ou relacionado com,
Estige, o rio do mundo inferior, de onde herdamos o sentido mais amplo da palavra, que designa algo de extremamente
tenebroso e sinistro. Estara a figura no poste num acto de passagem - do vertical ao horizontal, do direito ao invertido, do
esforco a rendicdo —, a medida que a sua precaria aderéncia ao mundo aguarda outra inverséo neste escurecido campo
de acgao?

Jahn und Jahn Lda Rua de Sao Bernardo 15 R/C BaaderstraBe 56 B und C
www.jahnundjahn.com 1200-823 Lisboa 80469 Miinchen
lisboa@jahnundjahn.com +351213950708 +498941418280



Entretanto, "SISYPHUS" [Sisifo], € uma pequena tela praticamente quadrada laborando num campo de castanho-
avermelhado profundo — um fundo mais quente e térreo que os azuis profundos que dominam muitos destes trabalhos.
Contra esse fundo, emerge uma figura de um doentio amarelo-azeitona, agachada ou agarrando os joelhos, corpo vergado
sob o seu proprio peso, como que apanhada no momento em que o pedregulho iniciou a sua descida e todo o terrivel ciclo
esta prestes arecomecar. A tinta € densa e de baixo contraste, a forma mal se distingue do campo que a rodeia, de modo
que o trabalho de olhar espelha algo sobre o labor que o titulo nomeia. O titulo evoca a figura mitoldgica grega condenada
pelos deuses a empurrar um pedregulho até ao cimo de uma colina para toda a eternidade, apenas para o ver sempre
despenhar-se: o castigo nao consiste tanto no esforco como na sua perpétua incompletude. O labor de Sisifo nunca
estara concluido e ndo ha qualquer garantia de repouso uma vez completada a tarefa; o seu destino é pura resisténcia,
e as palavras de Oswald sobre os pensamentos de Titono podiam muito bem ser os resmungos de Sisifo para si proprio
sempre que recomeca a descida: “velho inacabado ainda aqui/ 14 vou eu outra vez”. Albert Camus, que fez de Sisifo a
figura central do seu ensaio sobre o absurdo, escreveu que “para o homem absurdo nao se trata de explicar e resolver,
mas de experienciar e descrever. Tudo comeca com uma lucida indiferenca”. Essa indiferenca, ou mais precisamente,
ambivaléncia, o cunho da grande pintura, esta por toda a parte nas superficies de Ajani: o campo castanho-avermelhado
nao chora a figura que envolve e a figura ndo pede ao campo que a socorra. Camus de novo: “cada atomo daquela pedra,
cada escama mineral daquela montanha repleta de noite €, em si propria, um mundo”. No mundo de Sisifo, a pedra é a
pedra e tudo o resto é a pedra.

O compromisso de Ajani para com formas recorrentes e séries funciona tanto entre trabalhos individuais como no interior
de trabalhos individuais. Veja-se, por exemplo, "ECHQO" [Eco], uma larga tela horizontal na qual a mesma forma surge
trés vezes sobre um quente fundo castanho. Cada uma é uma escura e quase esférica flor de raninculo num talo verde,
as cabecas bolbosas pesadas e fechadas, um ligeiro toque de rosa palido na coroa, onde as pétalas ainda ndo abriram.
Sao quase idénticas e, contudo, claramente diferentes: o espacamento € ligeiramente irregular, 0 manuseamento da tinta
mudando subtilmente de uma a outra, como se cada uma estivesse colocada numa sequéncia iterativa que transporta
uma espécie de marca do seu proprio fazer. O titulo nomeia o eco enquanto mesmo som regressado com uma ligeira
separacgao, alterado pela distancia que atravessou, mas também refere a ninfa a quem Hera tirou a fala para a fazer parar
de palrar, ficando apenas capaz de repetir o que os outros diziam. Ja falei de como as flores de Ajani remetem para a flora
erotica do gesto e derrame de Cy Twombly e de como, tantos séculos depois, o género da natureza morta comecou a
encenar a travessia da vida pela morte e uma nova geracao de artistas escolheu este tema. Arthur Jafa falou da producao
cultural Negra como pratica na qual a repeticdo € um modo de sobrevivéncia em vez de um sintoma de exaustdao — a
amostra, a cover, a remistura prolongando e complicando o que veio antes em vez de o diminuir. Echo funciona nesse
espirito. Cada flor é pintada no conhecimento de que a anterior acabou de ser pintada e, seja como for, a mao regressa a
forma, nesse regresso descobrindo algo que a primeira passagem fora incapaz de localizar.

As pinturas de Ajani sabem aquilo que Titono se esqueceu de pedir: nao por mais tempo, mas pelo tipo certo de tempo.
Cada tela mantém a sua figura no limiar, seja num acto de passagem, seja dobrando-se ou desvanecendo-se, e fa-lo pelo
tempo suficiente para podermos sentir a iminéncia daquilo que esta preste a ser perdido. Tudo se repete, e Ajani continua
a pintar; o som de todas as coisas repetindo-se também é, afinal, o som de alguém que ainda ali esta.

Matthew James Holman

Remi Ajani (Londres, 1984) licenciou-se com distincdo na Slade School of Fine Art, em Londres, em julho de 2022, onde
recebeu o Almacantar Studio Award pela sua exposicao final. Em 2023, realizou uma residéncia na Villa Lena Foundation,
em Toiano, Toscana, Italia. Entre as exposicdes recentes destacam-se Jahn und Jahn, Munique (2025); Almine Rech,
Londres (2024); Travesia Cuatro CDMX, Cidade do México (2024); FF Projects, Lagos, Nigéria (2023); Marlborough
Gallery, Londres (2023); Sid Motion Gallery, Londres (2023, individual); Galerie Barbara Thumm, Berlim (2022); ASC
Gallery, Londres (2022); e PM/AM, Londres (2022), entre outras.
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